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Speranza amava sognare.

Speranza era una bambina molto particolare: lei adorava sognare. Mentre tutti gli altri bambini
della sua eta facevano i capricci per andare a dormire, lei no, perché sapeva che, ogni sera,
quando andava a stendersi sul suo lettino, iniziava il vero spasso. Ogni volta che chiudeva gli
occhi, la sua fantasia si accendeva, la sua mente la portava lontano, ogni volta in uno scenario
diverso.

| suoi sogni non erano mai brutti, anzi... Ad occhi chiusi non vedeva mai fate o principesse come
nelle storie che un tempo le leggevano i suoi genitori: lei vedeva persone allegre e sorridenti.
Vedeva sé stessa disegnare i sorrisi sui rettangoli di stoffa bianca che coprivano le bocche della
mamma e del papa. Ascoltava la voce leggermente robotica dell'insegnante annunciare un suo
buon voto. Vedeva i suoi amici chiamarla per giocare a distanza. Spesso vedeva anche sé
stessa finire presto i compiti per videochiamare Liberta e Gioia, le sue amiche del cuore.

La mattina si svegliava sempre felice e di buon umore. | sogni che faceva erano sempre vividi
nella sua testolina. Cosi, ogni giorno si impegnava affinché si avverassero. A fine giornata, i
sogni fatti la notte precedente erano realta e la piccola poteva coricarsi col sorriso sulle labbra,
pronta per un nuovo sogno.

Quando un pomeriggio, pero, Speranza chiamo Gioia e Liberta, loro indossavano una busta
trasparente sulla testa e dei tubi in bocca che impedivano loro di parlare. Diversamente dal
solito, era Consuela a tenere il tablet dal quale vedeva le sue amiche. Consuela era molto strana:
aveva il viso abbronzato ma le mani bianche, indossava sempre un cappuccio sulla testa che
nascondeva i capelli ed era costantemente vestita di bianco con una sorta di scialle verde.
Liberta e Gioia, invece, da qualche tempo erano sempre insieme. Dormivano su due letti singoli
vicini, dove, a distanziarli, c'erano solo una tenda ed alcuni monitor che Speranza riteneva super-
tecnologici. Anche lei voleva andare a vivere con loro, ma i suoi genitori glielo avevano negato,
escludendo categoricamente anche l'andare a trovarle.

Consuela aveva detto che quel pomeriggio, e probabilmente anche quelli a seguire, Speranza
non avrebbe potuto vedere le sue migliori amiche. La bambina ci rimase cosi male che scoppio
in lacrime, e pianse cosi forte che i genitori corsero da lei. La figlia si allungo per stringere la
madre, ma entrambi si scansarono di scatto. Tentarono di calmarla dall'uscio della porta, con
la voce ovattata dal velo bianco sulle loro bocche, per poi ritornare in camera loro, dove
trascorrevano quasi tutto il tempo.

Quando venne il mattino, Speranza fu svegliata da un sibilo assordante che poco a poco si
allontanava. Era il suono di una sirena, come le aveva spiegato una volta Dolores, una signora
che da un po' di tempo andava a casa sua per stare con lei ed aiutarla qualora avesse bisogno.
In cucina, Dolores era seduta su una sedia, mentre si torturava le mani. Aveva un‘aria nervosa.
Indossava lo stesso pezzo di stoffa bianca che vedeva sempre sulle bocche dei suoi genitori,
della sua maestra, di Consuela, di Liberta e di Gioia, il ché era strano... di solito vedeva Dolores
portarla solo con il papa e la mamma. Alla vista della bambina, quasi cadde dalla sedia per poi



mettersi in piedi. Sposto il velo dalla bocca quanto bastava perché si vedessero le labbra, forse
per far sentire Speranza piu a suo agio, e sussurro flebile: "Dobbiamo parlare”.

La bambina non scord6é mai le parole di Dolores. Rimasero indelebili nella sua mente, come
marchiate a fuoco. Dolores fece quello che nessuno aveva mai fatto: le spiego la situazione e
le disse cosa stava capitando in Italia e nel mondo.

Quella stessa sera, quando Speranza ando a dormire, ad attenderla non c'era il solito sole tiepido
del primo mattino o il viso sorridente di Dolores. No. Quella volta, quando i suoi occhietti verdi
si chiusero, tutto divenne nero. Ovunque si girasse vedeva nero. Dappertutto. Mani. C'erano
mani ovunque. Mani che conosceva. Mani che la cercavano. Mani tese verso di lei. La bambina
non seppe dire se volessero afferrarla o volessero essere afferrate, se volessero trascinarla
nell'oscurita o essere tratte in salvo da essa.

Sentiva delle voci. Sentiva la sua mamma, il suo papa, Gioia, Liberta, la sua maestra, i suoi amici,
tutti chiamarla a gran voce. Speranza aveva paura. Voleva che la smettessero. Vedeva quelle
mani allungate, e desiderava afferrarle, salvarle forse, ma non poteva. Siricordo di Dolores, delle
sue parole. Si ricordd che non poteva assolutamente avvicinarsi. Che non poteva toccare |
positivi, come i suoi genitori. Era ingiusto, ma necessario.

Ma quelle voci! Continuavano a chiamarla, a gridare il suo nome, a implorare il suo aiuto. Quelle
mani si allungavano, la cercavano.

Non riusciva a muoversi, a parlare. Il respiro le mancava e a malapena il minimo d‘aria di cui
necessitava le arrivava ai polmoni. La paura le attanaglio le viscere mentre non sapeva cosa
fare.

Speranza si rannicchio su sé stessa, poggio la testa sulle ginocchia per non vedere, poi le mani
sulle orecchie per non sentire, invano, quindi circondo le gambe con le braccia per darsi
conforto.

Si rigirava nel letto, stringeva le coperte, poi le lasciava, quindi le stringeva nuovamente. Urlava,
urlava forte, mentre la fronte le si imperlava di sudore.

Speranza stava avendo il suo primo incubo.

Quella notte non ci fu nessuno a svegliarla: Dolores dormiva profondamente, con un sorriso
sulle labbra, mentre, cosi come per la giornata precedente, il padre e la madre non c'erano.
Quella fu l'ultima notte che dormi in quella casa, ma la prima di un'infinita serie senza i genitori.
Il mattino dopo parti con solo Dolores a tenerle la mano per la casa della donna stessa, dove, a
discapito delle promesse fattele dalla proprietaria, i genitori non andarono mai a prenderla.

Lei non rivide mai piu Liberta o Gioia, da allora visse sempre con Dolores.

Speranza poteva anche aver vinto: era l'unica sopravvissuta di un piccolo borgo a Trento, ma
aveva perso tutto.

Il covid toglie tutto, spoglia le persone di ogni bene, materiale e astratto. La storia di Speranza
ne é la testimonianza diretta: una bambina a cui hanno tolto non solo gli affetti, tutte le persone
a cui teneva: i genitori, le amiche, la casa, la possibilita di una vita normale,... Ma anche la
possibilita di sognare... di fuggire in un mondo migliore.



